[ 編者按 ]《Hidden Figures》(港譯《NASA無名英雌》)入選第89屆奧斯卡三項提名︰最佳影片、最佳女配角和最佳改編劇本。雖然貌似沒有《La La Land》(港譯《星聲夢裏人)和《Moonlight》(港譯《月亮喜歡藍》)那樣備受矚目,但其實它已是 2017 年首周的北美票房冠軍。影片介紹了在1950、1960年代太空競賽和種族隔離的時代背景下,對美國航天科技作出傑出貢獻、卻險些隱沒在種族標籤下的三位黑人女性:數學家物理學家凱薩琳‧詹森(Katherine Johnson);數學家桃樂西‧沃恩(Dorothy Vaughan);工程師瑪麗‧傑克遜(Mary Jackson)。三人說來各有傳奇,風物頻道將在奧斯卡頒獎前夕連續三篇文章的小系列裏,細細道明她們在 NASA 的故事。

《NASA無名英雌》預告片。

凱薩琳.詹森是一名物理學家和數學家,曾在 NASA 長期擔任「計算員」的角色。在電腦尚未問世的年代,她的任務是為航空導航手算參數:水星計畫、阿波羅登月計畫和太空梭計畫等 NASA 最著名的太空探索計畫中,都有她的身影。對於這些任務的成功,她的精確計算至關重要,甚至可以說宇航員的生命掌握在她的手中也不為過。

 

那怕是天賦異稟,黑人生長在不友善的美國社會

凱薩琳於1918年出生在西維吉尼亞州的一個小鎮。巧合的是,她的生日——8月26日——後來被美國國會選為「女性平等日」,以紀念1920年8月26日美國憲法第19條修正案通過、女性獲得投票權的日子。

凱薩琳幼年就被發現有着傑出的數學天賦。當時的她迷戀數字,「我會去數通往馬路的臺階,通往教堂的臺階,我洗過的碗碟刀叉的數量⋯⋯任何能數的東西我都會去數。」 10歲的她已經完成了初中提供的所有課程,然而,她的家鄉根本沒有能夠為八年級以上的黑人學生提供教育的學校。

但在當時,身為一名黑人和女性,她面臨着種族與性別的雙重障礙,要想繼續深造幾乎是不可能的。

幸運的是,她的父母十分重視教育,節衣縮食送她離家進入一所專門培養有天賦的黑人學生的高中。她14歲就從高中畢業,15歲進入西維吉尼亞州立大學,18歲以數學和法語雙學位最高榮譽畢業。如果是現在,這樣的天才學生恐怕早已受到媒體追捧,出路也不會有什麼問題;但在當時,身為一名黑人和女性,她面臨着種族與性別的雙重障礙,要想繼續深造幾乎是不可能的。她的唯一出路就是去黑人中學教書。

在維吉尼亞州的一所高中教了幾年書之後,凱薩琳的人生出現了轉機。1938年,在「密蘇里州代表蓋恩斯訴卡納達案」中(Missouri ex rel. Gaines v. Canada, 1938)中,美國最高法院裁決各州必須為黑人提供與白人同等的高等教育機會;如果沒有專門的黑人大學,則該州大學必須接納黑人學生。

借此機會,凱薩琳終於成為第一批進入西維吉尼亞大學研究生院的三名黑人學生之一,也是其中唯一的女性。不過,她只在那裏呆了一個夏天;由於這所大學對她滿懷敵意,連教授也不相信她能學習研究生水準的數學,她感到非常沮喪,決定先結婚生子建立家庭。

《NASA無名英雌》劇照。
《Hidden Figures》劇照。圖片來源:《Hidden Figures》官方網站

 

「穿裙子的電腦」又如何?計算實力使她得到尊重

她生了三個孩子,做了一陣子家庭主婦,但仍然沒有忘記成為數學家的夢想。恰在這時,緊鑼密鼓的太空競賽使得美國國家航空諮詢委員會(National Advisory Committee for Aeronautics,NACA,即 NASA 的前身)需要僱傭大批計算人員。在丈夫的支持下,凱薩琳抓住機會,於1953年應聘進入了 NACA 蘭利研究中心制導與導航部門,成為了一名「計算員」。

在當時的 NACA,最枯燥和重複度最高的計算工作是由女性來完成的,可以說她們被當作機器來使用;事實上,在電腦還未正式投入使用的那個年代,她們的職位名稱就是Computer,被稱為「穿裙子的電腦」。當時,NACA 仍在遵循聯邦和州內的種族隔離法案,因此,凱薩琳和其他黑人女性計算員都被隔離在與白人不同的建築裏,禁止與白人使用同樣的餐飲、工作和衛生設施。她們的辦公室門上也清清楚楚寫着「有色人種計算員」。

《Hidden Figures》

導演:Theodore Melfi
上映日期:2017年2月2日(香港)
發行:二十世紀褔斯影片(香港)

成為計算員後不到兩周,凱薩琳傑出的數學天分就讓她脫穎而出。她被臨時抽調到一個飛行研究小組;在那裏,她的解析幾何知識派上了大用場,以至於任務結束之後,大家都忘了把她「還」回去。就這樣,她進入了這個原本全部由白人男性工程師組成的研究分部。

在凱薩琳的回憶中,儘管種族隔離在外面的世界是一個嚴重的問題,但她自己在 NASA 還是感到被尊重的。

電影中一個令人印象深刻的情節是凱薩琳因無法使用白人的咖啡機和洗手間而飽受困擾,甚至不得不每天數次跑回黑人計算員所在的建築去使用洗手間;這個細節也成為貫穿電影的線索,並在凱薩琳隱忍許久之後的一次憤怒爆發中達到高潮。

不過在現實中,凱薩琳只是大大咧咧地開始使用白人專用的洗手間;因為在這個除她之外全是白人的建築裏,洗手間並沒有種族標誌。很久之後,有人曾經指責她不該使用白人洗手間,但她對此充耳不聞、我行我素。在凱薩琳的回憶中,儘管種族隔離在外面的世界是一個嚴重的問題,但她自己在 NASA 還是感到被尊重的。

不過,洗手間的橋段也是真實存在的,只不過更多發生在另一位女科學家瑪麗.傑克遜身上。一直到1958年,NACA 改制為 NASA,工作人員間的種族隔離才終於被打破。

《NASA無名英雌》劇照。
《Hidden Figures》劇照。圖片來源:《Hidden Figures》官方網站

 

比起電腦,宇航員更相信她的計算

儘管面對根深蒂固的種族與性別歧視,凱薩琳卻從未放棄過爭取自己應有的權利。她在工作中會不停地問問題,對所有不明白的東西一定要尋根究底;當時,NASA 的重要會議從來沒有女性參加,只有凱薩琳勇敢地站出來問:「有法律說女人不能參加會議嗎?」 最後,她成功爭取到了列席重要會議的資格,成為會議室裏唯一的女性。

凱薩琳所在的飛行研究部後來成為 NASA 核心的太空計畫小組(Space Task Group)。在那裏,她為美國第一名進入太空的宇航員艾倫.謝潑德(Alan Shepard) 計算飛行軌道,為水星計畫計算發射視窗,並在阿波羅13號因故障終止任務時計算備用導航,幫助宇航員安全返回地面。她的計算迅速、準確、可靠,為她在 NASA 贏得了公認的聲譽。

NASA 為她撰寫的傳記如此結尾:「如果沒有你,NASA 不會成為今天的模樣。」

1962年,在約翰.葛籣(John Glenn)首次環繞地球的太空任務中,NASA 首次使用了電腦去計算軌道;不過,對電腦不太信任的約翰.葛籣點名要求凱薩琳幫忙驗算之後才肯上天:「如果她說沒問題,那我就準備好了。」

電影中也出現了這一情節;它看似戲劇化,卻是千真萬確、實實在在發生過的歷史。最後,約翰.葛籣的任務大獲成功,也成為太空競賽中美國趕超蘇聯的標誌。

凱薩琳在 NASA 工作了33年,於1986年退休;她說她深深熱愛在那裏工作的每一天。2015年,奧巴馬授予凱薩琳總統自由獎章。2016年,凱薩琳被 BBC 選為「全世界100名最有影響力的女性」之一。NASA 為她撰寫的傳記如此結尾:

「如果沒有你,NASA 不會成為今天的模樣。」

本文原名為〈《隱藏人物》,沒有她 NASA 不會成為今天的模樣〉,刊登於微信公眾號理工女(stemgirls)。理工女是一個旨在促進女性在理工領域的學業和職業發展的非營利組織,講述和分享女性在理工領域的求學、科研、職業經歷,藉此鼓勵每一個喜歡理工科的女生,都不會因為性別放棄自己的理想。經作者劉冉授權端傳媒編修轉載,文章標題與小標題為編輯所擬。

 

 

 

©Cite Sources/Credit Images:端傳媒


*** 轉載請註明本站出處 *** 
若分享內容有侵害您的圖片版權,請來信留言告知,我們會及時加上遺漏之版權信息;
若是您反對分享使用,言人對版權人尊重之原則,會儘速移除相關內容。
如欲瞭解更多詳情,請瀏覽合作指南免責聲明

留言加入討論