2009年,在澳大利亞國家博物館的展會上,退休教師傑夫·奧斯特林(Geoff Ostling)正在向大家展示自己的紋身。這時一個策展人走過來,向他提出了一個特別的問題:「你願意在死後把自己帶紋身的皮膚捐給博物館做展覽嗎?」

 

這的確是個問題。目前,盡管該博物館並未展出任何人皮紋身,但工作人員已收集了紋身師埃克斯·麥德西(eX de Medici)的18幅作品。有趣的是,這位女藝術家在聲名大噪後就退出了紋身圈,現在則是另一位藝術家負責為奧斯特林完成他的通體紋身。

 

雖然奧斯特林現在活得好好的,但他同意在死後把皮膚捐出來 —— 這樣很多年以後,參觀者就能在博物館欣賞到他的人皮紋身標本了。

dead body tattoo 2
傑夫·奧斯特林(Geoff Ostling)

早在幾百年前,人類就開始收集、研究並展出人皮紋身了。在當代世界,保存人皮紋身是為了藝術的永恆。除了奧斯特林以外,愛爾蘭行為藝術家桑德拉·安·維塔·明欽(Sandra Ann Vita Minchin)也計劃在死後拍賣他背上的17世紀荷蘭畫作。另外,一個叫提姆·斯坦納(Tim Steiner)的哥們兒也同意,把自己背上的紋身捐給一位德國收藏家。

 

然而在歷史上,人皮紋身都被犯罪學家拿去搞研究了。傑瑪·安吉爾博士(Gemma Angel)是英國的紋身歷史學家及人類學家。她告訴我:

「雖然如今人們更在乎人皮紋身的藝術價值和圖案意義,但在過去,收集人皮紋身的學者則更專注於解讀紋身背後的含義,試圖建立一個圖案分類系統,以便研究個體的所謂 『犯罪』 心理 —— 畢竟那是個認為有紋身的都是壞人的年代。」

dead body tattoo 3

世界上規模最大的人皮紋身展 位於倫敦科技博物館,那裡保存著三百多片紋身。安吉爾提到,類似的人皮紋身展還有很多。

「法國國家自然歷史博物館的人類學部門,保留著大約56片紋身皮膚;而和倫敦展覽的相同之處是,展品也都來自19世紀。波蘭的克拉科夫市的雅蓋隆大學裡設立了一個法醫學部門,那裡保存著60片紋身。葡萄牙裡斯本的法醫科學研究所,也保留著70枚樣本。另外,倫敦、柏林和奧地利各地還有更多的收藏。」

左手背上的紋身。攝影/傑瑪·安吉爾,圖片由倫敦科技博物館提供。

在自然情況下,屍體上的紋身在下葬或火化時就會和主人一起消逝,所以保存人皮紋身需要特殊的人工處理。安吉爾解釋道:

「大多數時候,用外科手術刀就能把人皮上的紋身切割下來。根據屍體腐化程度和大氣狀況來看,這是件相對容易的任務。皮膚腐爛地非常快,所以通常在屍檢時就要把皮膚上的紋身切下來。」

目前主要有兩種保存方式:干存與濕存。干存法在古老的紋身樣本中最常見,需要在皮膚裡面把結締組織刮掉。安吉爾說:

「人們把皮膚刮干淨之後,會將皮膚拉長,然後用針固定起來晾干。有時人們還會在這個步驟前後使用各種化學物質,幫助保存皮膚。皮膚晾干時會收縮,在邊緣留下獨具特色的褶皺。」

濕存法同樣需要把皮膚刮淨,但在這之後,皮膚會被泡在甘油或者福爾馬林溶液中。

dead body tattoo 4

有趣的是,將人皮紋身公開展覽還是件罕見且引發過爭議的事情。部分原因是,人們不知道這些標本是否通過道德的手段獲取 —— 比如倫敦博物館裡保存的人皮,全部是從某個神秘的藏家手中購得的。

 

「博物館的購買記錄,通常是非常模糊的,」 安吉爾說。「賣家自稱為 『拉瓦萊特博士』(Dr. La Valette),然而我們並沒有在那個時期的醫學院找到相應的教授,所以他很有可能用了一個假名 —— 因為之前在巴黎醫學院,有人就因為收集死人皮膚上的紋身而卷入丑聞;在拉聖特監獄,也有人在試驗了從囚犯身上獲取紋身皮膚之後,也臭名遠揚 …… 基於這些原因,這位收藏了這麼多皮膚的神秘人士決定隱瞞真實身份。「

 

另一個駭人聽聞的人皮紋身案例想必大家都有所耳聞。伊爾斯·科赫利用丈夫在布痕瓦爾德集中營做指揮官的工作之便,下令殺死有紋身的囚犯,並把他們的皮膚做成了燈罩。

dead body tattoo 5
名為 「玫瑰與匕首」 的人皮紋身。

雖然有的人皮紋身的確是通過道德手段獲取,但展出紋身的同時,也意味著展出死人的皮膚。有人爭辯說,皮膚的捐贈行為和其他器官的捐贈行為本身沒什麼兩樣,而剛才提到的捐獻皮膚的奧斯特林就是這麼認為的。

 

但另一個值得深究的問題是:人們看到長期保存的人皮和肝髒時,反應能一樣嗎?

「今天,醫學道德的重要觀點是要尊重人體部位。在英國,近期的法律變革要求,博物館在取得許可證後才能展出人體殘骸,」 安吉爾說。

「因為大部分人體殘骸的收藏都歸大學所有,但並不是所有大學都取得了展出許可證,策展人單方面把收藏公之於眾的行為是違法的。所以,現今的展出通常只對科研人員和醫學生開放。」

dead body tattoo 6

但這種限制也意味著:人們無法輕易欣賞到很多精美的人皮紋身了。比如說,東京大學的醫學病理博物館就收藏著大量的人皮紋身,其中包括許多日本傳統的大型通體紋身,但此展覽基本不對任何人開放。

 

1983年,美國人唐·埃德·哈迪(Don Ed Hardy)曾受展覽負責人福士勝成博士之邀到這裡參觀。這個收藏由勝成的父親福士正一博士發起,而哈迪也在回憶錄《穿上你的夢想:我的紋身人生》(Wear Your Dreams: My Life in Tattoos)中提到:這個展覽中包含了三千多張紋身攝影、老福士博士詳細的筆記和記錄、另外還包括一百多張真正的人皮紋身。哈迪在書中寫道,這些紋身是福士博士在慈善醫院工作時獲得的。「基本就是一種有條件的交換:如果你同意讓博士在你死後收集你的人皮紋身,他就會給你一筆資金資助,幫你完成這個紋身。。」

 

在醫學病理博物館裡,很多干燥的樣本像獸皮一樣被框了起來,其他的則被刮在泡沫塑料做的人體模特上。一份更加珍貴的收藏,是一套浸沒在化學溶液中濕存的樣本,你可以在下面這兩張從哈迪書截取的照片裡一睹它們的芳容:

dead body tattoo 7

dead body tattoo 8

回到剛才提到的奧斯特林。他為了拍攝長達30分鐘的紀錄片《皮膚》(Skin),也參觀了這家醫學病理博物館。在這部紀錄片裡,講述了他計劃將自己的皮膚捐贈給博物館的全過程 —— 事實證明,這項任務嚴肅而艱巨。

在奧斯特林死後,首先要把他的屍體冷凍起來,而皮膚的移除則需要在去世後24小時內完成。提到這件事,他拿剝牆紙做起了比喻:「如果單單說操作步驟的話,這件事聽上去很容易,但要做好就非常難 —— 你必須小心翼翼地把皮膚切下來,確保不會把它撕裂。但在這之後,經過一系列的處理,皮膚就可以長期保存起來了。」

 

奧斯特林還說,他對自己選擇的標本師 「非常有信心」,並且要獨創屬於自己的展示方式:在剛才提到的東京人皮紋身展覽中,只是展出了紋身部分,而沒有留存四肢、頭部和生殖器;但奧斯特林不走尋常路,他想要自己的皮膚 「完整地站在」 展廳中。

 

我們不能說拭目以待,畢竟這樣不太厚道,

但你敢試嗎?讓自己身上的刺青永垂不朽?

dead body tattoo 1

留言加入討論

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here