麵引子劇照

「阿公,阿嬤老是這樣罵你,你都不會生氣嗎?」

我記得那年在我年紀很小的時候,有一次跟著母親回到外婆的麵店時,忍不住地站在外省阿公面前抬起頭疑惑地問著外省阿公,為什麼對於外婆老是當著所有人的面前對他叫囂打罵。

而他卻永遠可以不生氣,甚至無動於衷。

「沒關係,反正阿嬤罵什麼阿公又聽不懂。當作沒聽到就好了。」外省阿公的表情既慈祥又溫和的摸著我的頭,笑瞇瞇地對我說。

那一會兒我才想起來,外省阿公似乎是聽不太懂台灣話,可是我卻不知道他們平常到底是怎麼溝通的。 

他總是沈默而謙讓的溫柔地包容著他的妻子。

那時年紀還小的我實在是不知道到底是怎麼樣的愛和過去,能讓一個男人可以包容自己妻子到這種地步。

他來自浙江。

他是我口中的外省阿公。

外省阿公是一個兩岸在 1949 年國共內戰尾聲,跟隨著蔣介石由大陸徹離到台灣的老兵。

在那戰爭連連動盪不安的年代,和所有的老兵們一樣他們遠離家鄉放下家人,聽從著他們口中所謂的蔣委員長的口號,留在台灣就為的是有一天能夠反攻大陸,消滅共產黨,光榮地返鄉。

只是,在接下來的日子裡,一年又一年的過去了,而他們返鄉的日子卻是一直遙遙無期。

人生你能承受多少的無奈在你心中形成的那種無形的重量?望著那隔了一道海的家,卻有可能永無歸期。

google

外婆的第一段婚姻很不美好。

她嫁給了一個現今所謂的富二代,一個紈絝子弟,一個當初台北南港地主的小兒子。

一個吃喝嫖賭樣樣都會的男人。

他們大約在母親 4 歲時離了婚。

在五十幾年前的那個年代,離婚是一件驚天動地的大事。

我從來沒有在外婆的口中聽到她提起我的外公,而是從小到大由母親的口中得知一些過往的片段。

「他大概在我 6 歲的時候來看過我一次,然後我就再也沒有見過他了。」母親這麼的告訴我。

然後在別人的介紹下,外婆帶著當時約只有 5、6 歲的母親嫁給了我所謂的外省阿公。

 

在當時的台灣,正值一個本省和外省情結衝突最嚴重的時候。

「那時候的台灣女人不喜歡嫁給這些外來人口,就是所謂的外省人,因為她們不知道他們什麼時候會回去。」母親這樣的告訴過我。

帶著當時所謂拖油瓶的母親,外婆在似乎沒什麼選擇的情況下,她嫁給了他。

 

但是,外婆和母親的生活卻也似乎是在外省阿公的出現開始,才真正有了依靠⋯⋯

 

他和外婆生了一個女兒,一個和我母親同母異父的妹妹。

基於傳宗接待繼承香火的觀念下,又領養了我的舅舅。

他們在台南永康的一間學校附近,開起了一間麵店,過起了很長一段時間平淡又安靜的生活。

可是一切卻在我國小的時候,1987 年 10 月 14 日,也就是在台灣政府宣告解嚴之後的三個月,由蔣經國主持的國民黨中常會通過有關探親決議案。在蔣經國親自直接下令,台灣行政院旋即宣布責成紅十字會自 1987 年 11 月 2 日起開始受理登記,一般民眾可於當年 12 月前往大陸探親開始,一切有了巨大的變化⋯⋯

buzzbooklet

 

那一天一大早,母親帶著我趕回了外婆家的麵店。

在我印象中,母親這一生中,幾乎沒有過幾次是這麼匆促的趕回過娘家。

「當初我要嫁給他的時候他向我保障他在大陸絕對沒有結婚生小孩。我這一輩子都為了沒有替他生一個兒子而感到內疚,他一直告訴我他不在意沒關係。原來是早就在大陸那邊有老婆和小孩了,還有二個兒子!我被他騙了一輩子⋯⋯」

一進外婆麵店的門,看到大人們圍繞著並且試圖安慰淚眼婆娑用著台灣話指著外省阿公大聲哭罵的外婆。

我不知道外省阿公聽不聽得懂。

但是望過去,外省阿公像是一個做錯事的小孩似地,遠遠坐在麵店一角椅子上,抿著嘴角低頭沈默不語。

我望著他,突然間我的心裡感到很不忍和有著一種很奇怪的感覺。

依外省阿公那種安靜沈默忍讓的性格,他會著冒著讓外婆生那麼大氣的風險,這件事一定是他很想做的事情了⋯⋯

「他是有多想回家呢?」我在想。

原來當外省阿公知道台灣政府開放大陸探親之後,試圖和大陸的家人取得連繫以後,他開口向外婆說他想回老家看看,而外婆也高興的應允了。

她告訴外省阿公,這是當然的,她知道外省阿公等這一天等了幾十年。而她是他的老婆,她希望她和阿姨能和他一起回去他的老家看看,見見他的親友,讓她和阿姨在祖墳上個香。

但是,出乎意料之外,外省阿公竟然拒絕了她⋯⋯

在外婆的堅持和滿腹疑問的追問下,外省阿公坦承了當年在過來台灣之前早已在大陸結過婚並且有小孩了。

而這件事情在當時到底喧鬧了多久,我早已經是不復記憶了。

我只知道外省阿公為了平息外婆的怒火以及委屈和取得她的信任,向她保証他絕對不會拋棄台灣的妻女一回大陸就不再回來了。

他不惜向外婆下跪,並且將名下所有的財產過戶給了她。

終於,他如願地帶著阿姨回去了他的老家。

然後,他也如他向外婆承諾般回來了⋯⋯

幾十年過去了,我只能用我當初的記憶以及母親的口述去紀錄和了解當初那時的變化與經過。和試著去想像當初飽受國共內戰和家庭骨肉分離痛苦的阿公他那份沈默的痛苦鄉愁和對外婆的包容與愛。

或許就某方面而言外省外公仍算幸運的,比起那些等不到兩岸開放探親便在台灣死亡的老兵爺爺們,他在台灣落地生根有了另一個家庭,平淡忙碌吵鬧的和外婆過了幾十年,並且如願的在他有生之年帶著我的阿姨回了幾次他大陸老家,拿錢回去蓋了房修了祖墳。

接下來他在台灣渡過了他的餘生,最後因病過世在台灣台南永康榮民醫院⋯⋯

那是我這輩子唯一的一次看見了外婆的哀愁。

雖然我知道她會這樣是因為前一段婚姻的壓力下才會造成後來她的個性強勢和不擅言語⋯⋯

我想也許雖然外婆永遠都並不清楚她自己在阿公的心裡她到底是不是他唯一。

 

但是外省阿公是一直在她身邊的,這樣對她而言便己經足夠了⋯⋯

 

她是愛他的,在任何一方面。

在她的眼裡她這輩子只是外省外公的老婆。  

網路示意圖

「你們的小孩當中一定要有人姓徐。」即使在外省阿公過世很多年之後,外婆依然對著我的母親和阿姨這樣說。

 

終其一生在外婆的心中充滿了遺懅,因為她至始至終都沒有替阿公生一個兒子去延續徐家的香火。

即使她明明知道外省阿公在大陸浙江還有兩個兒子。

她仍然堅持著要替徐家延續香火的願望,直到她過世⋯⋯

在我這個第三代人的眼裡,我想外婆從未真正的怨恨或責怪過外省阿公,在她的心裡她對他的愛或許早已遠遠地多過於恨了⋯⋯

 

而這些只是上一輩的老年人他們不擅於言語的愛情表達方式而已⋯⋯

 

後記:

謹將此文送給下個月過世滿 2 年的外婆和她這輩子最愛的外省阿公。

以及當年那個不得已的年代。

但願故人如舊⋯⋯

 

 

 

 

©Cite Sources/Credit Images:Mailkii.C


*** 轉載請註明本站出處 *** 
若分享內容有侵害您的圖片版權,請來信留言告知,我們會及時加上遺漏之版權信息;
若是您反對分享使用,言人對版權人尊重之原則,會儘速移除相關內容。
如欲瞭解更多詳情,請瀏覽合作指南免責聲明

留言加入討論