《新還珠格格》於2011年在湖南衛視首播,劇本改編自台灣作家瓊瑤一套三部的同名小說作品《還珠格格》。 其於1998年播出的同名電視劇《還珠格格》曾取得巨大成功。
《新還珠格格》於2011年在湖南衛視首播,劇本改編自台灣作家瓊瑤一套三部的同名小說作品《還珠格格》。 其於1998年播出的同名電視劇《還珠格格》曾取得巨大成功。攝:Imagine China

80 後言情作家紅九的青春期是在租書店度過的:「我們全市所有租書店,刷我這張臉,不要押金,拿幾本都行。」

那是上世紀的八、九十年代,剛剛改革開放,通俗文學在大陸尚是一片荒地,沒有細分市場、更沒有生產機制。

「我們一直是五四精英的傳統,」北京大學中文系副教授邵燕君一直從事網絡文學研究,「這其中既有文化體制的原因,也有文學價值的原因,很少有國家像中國這樣一直是精英霸權,我們的通俗文學100年來是特別受壓抑的。」

以金庸、古龍為代表的武俠和瓊瑤、亦舒為代表的言情迅速席捲大江南北。當下中國網絡作者幾乎都曾是這些作家的忠實讀者。

「十幾歲時,你對愛情的那種憧憬,就覺得要像小說裏描述的那種,」紅九會都把小說藏在書桌的抽屜裡,上面用課本擋著,每天晚上認真「學習」,「根本剎不住。」

那是台灣言情小說如日中天的時代,姑娘們口袋裏必揣着幾本瓊瑤、席絹或于晴的小說。

「一天五、六本都行(看得完),台言(台灣言情小說)標準字數一本6萬,」晉江總裁辦經理胡慧娟讀中學時也是台灣言情小說的忠實讀者,「到後期感覺台言已經跟不上了,基本上我看完第一章,就知道結尾是什麼。」

大陸網絡文學平台在世紀交替時期逐漸興起。胡慧娟記得,這些網站早期都在模仿台灣言情的寫法和風格。但是沒過幾年,一批價值觀多元、想像力豐富的作家在彼時尚且自由的網絡空間裏成長起來,曾經風靡的港台言情被更多樣化、更貼地的本土作品取代。

2005年,小 i 在一家門戶網站讀到風弄的作品,大為驚喜。那時言情小說的女主仍以楚楚可憐、嬌小可愛為主流,「我從小被灌輸的就是女子無才便是德,幹嘛看小說還要看這些教義!」

在風弄的小說裏,小 i 看到自己一直在尋找的勢均力敵的愛情。彼時小 i 二十多歲,是一名售貨員,她用2.5吋的手機撥號上網看小說,一行九個字,每頁只能看7、8行,就這樣閲讀了風弄的不少小說。

「我最喜歡風弄小說裏的情與義,有些打動人心的情節和句子是不可能出現在現實生活中的,」小i將風弄的博客主頁設置為電腦瀏覽器的開機頁面,每天都去刷一遍。

「最早的網文寫手真的很純,因為當時行業不賺錢,純粹是為了愛,」2001年,80後作家風弄在網上創作了自己的第一部小說。不久,她從一家頗有名的IT公司辭職,專職寫作。

「晉江文學城」副總裁劉旭東記得,他們當時想幫一些優秀的作者出書,對方的第一個反應是——「你們確定不讓我們出錢吧?」

也是在2005年左右,台灣書商開始到大陸搜羅質量不錯的言情小說。劉旭東記得圈內有個說法叫「500美金」——大陸的作品到台灣出版,作者每本書能拿到500美金的版税。

「早期是港台流到咱們內地的多,到了06、07年,就(反)轉過來了,」劉旭東說。特別是近幾年,港台出版商購買內地言情作品的價格和數量顯着增長。以晉江文學城為例,原來每年賣幾十本,現在已經是三位數了。

從這些言情小說裏,可以看到慾望的時代更迭。

2017年1月19日,晉江文學城創始人兼副總裁劉旭東在新華網主辦的2016年優秀網絡文學原創作品評審會上發言。
2017年1月19日,晉江文學城創始人兼副總裁劉旭東在新華網主辦的2016年優秀網絡文學原創作品評審會上發言。 攝:Imagine China

「你覺得它們有毒,但是她真的想吃」

雲起書院白金作家葉非夜過往作品的關鍵詞有:總裁、虐戀和獨寵。以《國民老公帶回家》為例,小說講述了被譽為「國民老公」、坐擁娛樂帝國的男明星和出身豪門、善良美麗的女明星之間的虐戀情深。

在風靡網絡的霸道總裁文裏,不乏拜金、男權至上等為人所詬病的價值觀。

「一個小說銷量特別大、特別紅,一定是戳中了這個時代主流人群的某些重要情感特徵或潛在慾望,如果這個慾望足夠強烈,這一類型的生命力就會足夠強悍,會有很多人跟風,」邵燕君說。

「你覺得它們有毒,但是她真的想吃。我尊重她,我尊重那些滿足着普通人慾望、撫慰他們創傷、給她們日常生活帶來安慰的(作品),」邵燕君認為,大量女性就是在一個男權社會中成長和塑造的,滿足這些慾望本身是一個必要過程。

「雖然我們原來的言情小說也是女人看女人寫,但實際上我們有無所不在的男編輯,」邵燕君說,在那個目光裏,我們自覺或不自覺地,扮演着滿足男性期望的那個美好的女性形象。

這種審美正在發生改變。

「瓊瑤那一代人的很多思想觀念,已經變成被批判的對象了,」北京大學中文系博士生寒凝致力於研究網絡言情作品,「你不可能把愛情看成全世界了,這是現代女性的一個基本認知。」

比如,女主人公的事業會被放在一個更重要的層面去書寫。在投行工作的紅九就在小說中塑造了一個職業女性的形象,其中有不少情節直接取材於自己的工作。「大家不喜歡看傻白甜,喜歡那種更強大、有主見的女主,」紅九說。

據胡慧娟介紹,晉江一半以上的作者都有寫作之外的正式工作,「站方比較鼓勵作者能夠在工作之餘來寫,對於你的創作是一種豐富的素材。」

十多年來,言情小說的類型也隨著時代和經濟的發展不斷更迭。

「早期言情投射的慾望就是解決自己各個層次的生存困境,比如灰姑娘模式,你過着很 low 的生活,希望有一個有錢人來拯救自己,」寒凝說。在後來流行的穿越文裏,女主人公的身份基本都是職場白領,但穿越之後,她們獲得了一種從庸常生活中掙脱出去的可能性。到現在流行的女強文裏,女主要去征伐天下,男性則成為了審美對象。

「網絡文學特別好的部分是中國女性真正有了一個空間,在這個空間裏有不同的聲音,我們也看到了非常有突破性的網絡女性主義,」邵燕君說。

但是,這些剛剛興起的網絡女性主義,能否逃離資本的影響呢?

「寫作要趁早了」

寒凝發現,近來幾個頂尖的言情大神突然不約而同地開始寫起了武俠題材,「我的第一個想法就是——太好改編了,完全符合影視工業的能力。」

「作家群有相當一部分是跟隨市場走的,但除非這個人本身極愛這個東西,否則跟風是寫不出好東西的,」風弄說,「南派三叔紅了,有多少人去寫盜墓,又有幾個人出頭?」

「商業過大的時候,我們會把賣得好的就當成好的,這是一個折射,就像政治力量無比強大時,我們會把政治正確的當做好文學,」邵燕君說。現在恰恰是需要建立網絡文學自身評價體系的時候,通過網文自身的 VIP 機制,讓一群相對有追求的人,能夠不靠 IP 化活下來。

資本也吸引到了更多新生力量。紅九感到了一絲壓力。寫的人越來越多,寫得好的也越來越多,「以前坐那兒寫就行了,現在的作者都知道學習,不努力肯定不行。」

她最近常常流連在亞馬遜上找書看。「寫作要趁早了,」因為工作原因,紅九中間停寫了幾年,「我覺得太可惜了,那兩年是紅利年啊。」

 

 

 

©Cite Sources/Credit Images:端傳媒


*** 轉載請註明本站出處 *** 
若分享內容有侵害您的圖片版權,請來信留言告知,我們會及時加上遺漏之版權信息;
若是您反對分享使用,言人對版權人尊重之原則,會儘速移除相關內容。
如欲瞭解更多詳情,請瀏覽合作指南免責聲明

留言加入討論