有著台灣人外表的林書豪,在超過八成黑人、近兩成白人的NBA中顯得突出,卻也為他帶來許多不便。儘管他的身材與技術在NBA已屬中上,但在球隊內和球場外卻不時受到與籃球本身無關的打擊。

 

筆者在荷蘭打了幾年的社會人士籃球隊,看到林書豪近期層出不窮的歧視相關新聞,實在心有戚戚焉。身為黃種人,在歐洲和當地人打基層籃球,竟也不時受到和林書豪類似的待遇,同時見識到其他類型的歧視,著實衝擊了許多對歐美良好運動風範的迷思。

 

筆者先在PTT上回覆文章,後來受到鼓勵寫就此文,雖是個人觀察但我相信還是有其可觀之處。

男性氣概的無限上綱

大部分的團體運動,只要男性從事者居多,都偏重強調男性氣概,肢體碰撞頻繁的籃球更不例外,就算社會人士的比賽也一樣。身材矮小的黃種男人加入這樣的團隊時,很常立刻矮人一截,先被當弱者看待。相反地,身材越高壯,在籃球中越先得到大家的敬畏。

 

我的體格沒有林書豪精練,只有速度比隊友快、投籃在隊上至少前三準、防守貢獻大於進攻、練球都到、聽從指揮(做不做得到要求是另一回事),但優點也就這樣而已。我的缺點是:沒身高,沒肌肉,而且戴眼鏡,而眼鏡在球場上的又背負了「呆」的刻板印象。上述的形象自然也很難和充滿爆發力的籃球員一併聯想。

外國人都是很NICE的,這其中一定有什麼誤會?──談籃球場上的歧視經驗

Photo Credit: AP/達志影像
「人很Nice」的歐洲人打籃球,得失心不重?

當我抱著「快樂打球、運動強身」的心態加入球隊時,許多隊友得知後的反應是「球隊不就是要贏球?」對我個人來說,輸贏和享受運動一點都不衝突,但對其他加入球隊的荷蘭人來說顯然不盡如此。團隊運動參了比賽的元素,便不只是流流汗喘喘氣而已了。後來我發現從事其他團體運動的荷蘭人,大多也抱持這個想法。

 

於是我開始認真投入、看重練球紀律,不久後我就發現,有人從不團練、比賽卻有臉來打,爽投10中0外帶5失誤也不以為忤,並主張「我也有付會費,當然有權利參賽」。這時又開始有人認為,「我們已經是最低層級的球隊,大家都有球打最重要」。練習時,教練對程度欠佳的球員進行個別指導,也有人輕慢以待。

外國人都是很NICE的,這其中一定有什麼誤會?──談籃球場上的歧視經驗

Photo Credit: Reuters/達志影像

髒話滿天飛

前面提到了團隊運動與男性氣概,別忘了「吼叫」也是球場上不可或缺的氣氛元素。打球一定要大聲發洩情緒才「像個男人」,罵髒話也無意外地成了球場上的常態。NBA中愛罵髒話的球員多不勝數,林書豪的隊友Kobe Bryant就是其中之一。

 

但除了幾個常見的髒話外,我的隊友還把「同性戀」(Homo)掛在嘴邊(罵自己打得像同性戀、罵對手假摔像同性戀),至於「黑鬼」和「賤女人」則是偶爾發作,針對女性或黑人裁判(或對手)。裁判都是義務幫忙,面臨其他球員或教練的言語攻擊何其冤枉。「同性戀」在足球中其實也是常見的辱罵字眼,用法和籃球一樣。

 

有時球員或教練會在賽後向當事人道歉,解釋咒罵是因為自己「太投入比賽」所致。這類幾乎是蓄意的「先做再說、事後道歉」,幾乎已成基層籃球的因循慣例。

小孩的比賽寓教於樂?

大人打比賽有火氣難免,但小孩籃球就真的打健康快樂的嗎?此言差矣,小孩的比賽絕不是外界所想的那樣天真無邪。只要是比賽,球員本身都看得很重,而小孩的比賽呢,就是家長和小孩自己都看得很重。

 

我擔任過小孩比賽的裁判,對我的吹判不滿直接咆哮「你該換眼鏡啦」、「眼睛張開一點」,直接給技術犯規還要擔心對方會不會衝進場內上演全武行(荷蘭業餘足球就發生過球員踢死裁判的事件),壓力之大外人無法想像。

 

家長和教練都非常投入,看到場上的一舉一動都會大吼、得分就興奮得手舞足蹈,好將這種「正面」的氣氛傳染給小孩。比數落後、表現不好的話,身為大人的家長和教練是不會加以苛責,但隊員間的氣氛就很差,互相責怪,場上完全沒有合作,和大人的心結一樣;而且因為是小孩,有時表現得更為直接。

 

我看過小孩的沒品表現有怒踢對手屁股的,也有女孩被對手華人男孩得分後罵「你這死黃猴子」的。而男女混合的球隊中,男生每個都死不傳給女生,更是家常便飯。無論教練怎麼強調球的分享和流動,到了場上那些「看起來不會打球」的球員仍難逃被忽略的命運。這種情況連荷蘭人自身都受不了,許多男性(不乏身高190以上者)年輕在學時和同學打籃球的陰影猶在,以至於放棄籃球從事其他運動。

外國人都是很NICE的,這其中一定有什麼誤會?──談籃球場上的歧視經驗

Photo Credit: Play it Smart Centennial @ Flickr CC By 2.0

隊友=換帖兄弟?

如果在球隊中打球,不分男女,投太多時機欠佳的球隊友一定會開罵。從技術觀點來看這也沒什麼,但男子球隊中互相指責久了就成了心結,然後上演「誰不傳給誰」這類孩子氣的戲碼。

 

女子球隊的話氣氛普遍比男子球隊好很多,我也很少聽到這裡的女子球隊鬧什麼彆扭,一群人成為好姊妹的所在多有,場上互挺隊友的表現甚至比男子球隊還多。男子球隊反而沒有兄弟共患難的想法,以18歲以上的社會人士來說,無論哪個層級,很多球隊都有不合的現象。

 

剛入隊時,一開始我不知道要怎麼與隊友配合,隊友就傾向於覺得是我導致戰術跑錯。比如全隊都站著不動、只有我一個人無球跑動時,他們會要我「不要亂跑」以免禁區太擠;當我「亂跑」後,全隊跑動完全停滯,又會被吼「跑啊、動啊,做點什麼啊!」入隊已久的老屁股,則是怎麼擺爛也沒人敢出聲。

 

這和林書豪某場比賽因為聽教練的話而沒有及時動用犯規戰術,被隊友Kobe Bryant責怪,湖人全隊對後者則幾乎沒人敢吭聲,是一樣的。

January 2, 2015 – Grizzlies vs. Lakers – Kobe Bryant Clutch Three Then Jeremy Lin Doesn’t Foul
唯才是用?

還有一個詭異的現象,追分關鍵時刻我的隊友和教練傾向讓比身材我高壯的球員上場,就算他們投籃比我還不準、有濫投習慣,還是照放不誤,甚至為他們特別安排戰術。這待遇似曾相識,不就是林書豪這一年在湖人隊的寫照嗎?

 

就在我試著爭取上場機會後,我得到的回應往往是:「某某比你容易要到犯規」、「某某比你會切」、「就信任他們先」,就是沒有人敢說「某某比你準」。也就是說,準不準從來就不重要,關鍵時刻就是你就不是偏好的人選。

 

運動精神視性別而異

性別是否會影響籃球的運動精神?我看過的女子社會人士籃球比賽,球員的技術犯規明顯少於男子的比賽;而在一般的戶外球場,女生打籃球也不會明顯得到放水,頂多打好玩的比賽偶爾規定不能蓋女生火鍋,否則出手算進。

在大人的籃球世界裡,女性受到的待遇都算很客氣,男性不吝講出「打球交個朋友」、「打球有益健康」等鼓勵性的話語或對球技給與讚美,似乎突然瞭解運動也可以輕鬆又好玩了。

外國人都是很NICE的,這其中一定有什麼誤會?──談籃球場上的歧視經驗Photo Credit: AP/達志影像

但我自己去公園隨便找人打呢,前兩球投不進其他的男性隊友就自己霸著球不傳啦,還用鄙夷的眼神看你,打完直接裝沒看到走開,好一點的會簡單點評一下方才結束的球賽,不會跟我多說甚麼。這樣的差別待遇也許說不上歧視,但足見性別(不論自己的還是隊友的)絕對會影響籃球的運動精神。

自信過高是問題來源

歐美人的自信心大多很高,但在團隊運動中絕對不是百分之百的好事。以我的隊友為例,很多人眼中只有別人的缺點、「千錯萬錯都不是自己的錯」,球技和NBA差很多,心態和像NBA中許多惡名昭彰的大牌球星一個樣。

 

當著隊友的面抱怨自己沒得到傳球,這些說穿了都是自信心爆表的心態,覺得自己比別人更有能耐得到更多得分機會。當隊上不只一人都出現這樣的抱怨時,就是各自為政、一盤散沙了。

 

而黃種人如我,在荷蘭打球除了球技外,還要隨時注意有沒有人歧視自己,有的話要適時反擊;說真的,當打球還要注意這點時,已經比別人更費神了。其他許多當地人來說,哪需要要管這些呢,憑著自己的身材,不斷維持良好的自我感覺就行了。對他們來說,歧視根本不是個議題,也不會特別在意身邊的人受到歧視。

 

我並不是說,我打不好就可以用在意歧視當作藉口,或者自卑起來,而是連打球都要留意有沒有歧視,本身已經是一件很可悲的現象。

 

垃圾話和歧視,天差地別

NBA的觀眾除了欣賞球技,也愛看球員互噴垃圾話,增加看球趣味,垃圾話同時也是球員個性的一種表現。但林書豪的遭遇和那些所謂針對球技的「垃圾話」完全不同,沒有一句大家津津樂道的垃圾話是攻擊種族的。

 

不管場內外,我個人遇過的歧視經驗和林書豪差不多:「那個中國人」、「中國佬」、「來一客春捲」、「瞇瞇眼」、「那個好欺負的」、「ching chang chong」都被叫過,某次不想在更衣室洗澡還被隊友說「你是不是和印度人一樣都去恆河洗澡」。弔詭的是,籃球遇過的言語霸凌,來自隊內的竟然比對手還多。

外國人都是很NICE的,這其中一定有什麼誤會?──談籃球場上的歧視經驗

Photo Credit: Reuters/達志影像

當然有幾次除了我自己反彈外,也有隊友出來挺我,但發起言語攻擊的人腦袋和大家不太一樣,不會因為群眾壓力而改口,都堅稱自己說這些話沒有歧視意圖、只覺得好玩所以講講,但下次還是照樣叫你中國佬。

 

只是無論何種層級的比賽,再怎麼求好心切都不應該歧視、攻擊一個球員的膚色和種族,他站在場上跟你打球,就只是跟你打球,沒有別的。你可以不滿一個隊友的表現,攤開事實和數據給他看,但不是主打種族;你也可以用技術和能力打敗對手,而不是逞口舌之快用種族議題先吃豆腐。

 

林書豪曾明白表示,「Kobe和我的風格完全不同,我顯然不是那種願意大聲說出來的人,也不會去大聲的咒罵某人……你不能說,對於某件事你說的越多,就代表你越關心。」言下之意正是大牌如Kobe Bryant都會不會對黃種人客氣,先吼先贏;那麼黃種人在小牌如荷蘭基層籃球界,又怎麼不會被盯上呢?

 

攻擊林書豪的人,常用他的能力當作把柄;但已經有許多數據證明他並不下於NBA中一半的控球後衛,而他需要的奧援、無論是言語上或實戰中,隊友卻不總是都願意相挺。看到林書豪的遭遇和上述的個人經驗後,你仍相信能力才是決定一個人在球場上的表現、甚至分到球的唯一因素嗎?在考量到種族以前,這樣的論點恐怕還需要一番修正。


作者

郭騰傑 Jerry Kuo
跨聯翻譯公司(KuaLanx)執行伙伴,荷蘭萊頓大學碩士畢業後在荷創業。專職譯者,從事商業與文學翻譯,對荷蘭文學別有觀察。除文學外,也關注荷蘭和歐洲社會動態,以此背景為基礎來評論政治、社會與文化議題。喜歡打籃球,認為文學帶來心理健康、運動帶來身體健康。

 

留言加入討論

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here