卓別林是我童年時代的心頭好。那時候我會穿上父親不合腳的大皮鞋模仿著卓別林的樣子在地板上踢踢踏踏的走來走去。幸運的是我從沒把它們煮了吃掉—因為在那時我還沒看過《淘金時代》,不知道皮鞋還被卓別林賦予過這樣的功效。

 

我是最後一代把坐在電視前面看默片當做家常便飯的人,對我來說這麼做既不稀罕也和過世不沾邊,每天看BBC2臺的電視節目是那時我們生活的一部分。

 

當我再大一點,依然喜歡勞萊和哈代,但卓別林卻在我這兒失了寵。那時在觀眾眼裡,卓別林顯得過於矯情,喜歡他變成了一種過了時的品味。而基頓在那時可謂炙手可熱;觀眾認為他出演的是嚴肅喜劇,以「冷面笑匠」著稱的他臉上時刻掛著存在主義式的擔憂,另外,他在創作方面與塞繆爾·貝克特也有合作。

卓別林在《流浪漢》中的形象 照片由雷克斯提供

我也不清楚人們為甚麼非要在卓別林和基頓之間二選一,明明同時喜歡他們兩個完全不沖突。但我驚奇地發現好多人說:「我不是很懂卓別林」。

 

為甚麼有人會厭棄卓別林?每次回顧他的藝術之旅想弄清這一點,卻一次比一次不解。他創作、指導、出演了一系列富有戲劇張力、有趣又富含哲理的動人影片,並為影片作曲。他第一個熒幕流浪漢形象就夠我笑100年,那是他在《威尼斯兒童賽車》中的表演,一個想出風頭的流浪漢嬉皮笑臉的不斷在賽車和攝像機前面搶鏡。

 

另一個經典滑稽形象是他在《熒幕背後》裡將11把椅子抗在背上,活脫脫一只木頭刺蝟,那個樣子像今天喜劇裡的角色一樣鮮活。

 

《淘金熱》中的蛋糕卷舞被人們屢次模仿已經不是新鮮事兒了。再琢磨一遍你會發現看似簡單的舞步後面其實非常複雜。約翰尼·德普在《邦尼和瓊》中的一段表演模仿過這只舞,當他談起那段經历時說為了把每一步都跳好,這支舞花了他不少功夫。所以這支舞看似簡單,裡面的門道還真不少。

卓別林在《大獨裁者》中的形象

這就是卓別林的幽默力量延續至今的祕密——簡單的日常工作背後都是思想的深度。他的成功不是一蹴而就的,那是臺上一分鐘,臺下十年功。正如他的傳記作家理查德·席克爾所說,這就是卓別林,他有著化腐朽為神奇的力量。

 

有些人會問:「今天卓別林還能逗笑觀眾嗎?」,我能很確定的說當現在的孩子看到他在《大馬戲團》中一邊走鋼絲一邊被猴子騷擾時還是會笑得前仰後合。也許用出洋相博得觀眾的笑聲略顯俗套,但我肯定敢在鋼絲繩上抖包袱的,卓別林絕對是第一個吃螃蟹的人。

1928年《大馬戲團》中的卓別林

記憶裡的第一部卓別林電影是《溜冰場》。他扮演的服務生想要小費卻被一臉憤怒眉頭緊鎖的艾瑞克·坎貝爾拒絕了,於是就把飯館弄得一片糟,在他的臉上沒有一點獻媚的順從像。他可愛、反叛、個性張揚,平凡如你我卻又脫俗的像來自另一個世界。至於這部電影裡的旱冰表演,那真是沒的說,《冰上起舞》要是有這麼好的話我也會去看了。

 

坎貝爾在《安樂街》中飾演卓別林的死對頭,一名街頭惡霸。面對這個難對付的對手,卓別林機智的用街燈裡的毒氣燻暈了他。大導演伍迪·艾倫評價這部電影時說它能把1000年之內的人都逗笑。事實證明,這股幽默的力量確實已經延續了將近一個世紀了。

 

尼爾·布蘭德,一位經常為默片配音的傑出鋼琴家,他承認今天的觀眾不得不克服一些舊時代留下來的觀念和態度,一旦人們選擇這樣做,我們還是有理由敬佩卓別林反抗主流價值觀的做法的。

1923年,卓別林出演《朝聖者》  圖片取自科巴爾精選集。

《城市之光》是卓別林最受推崇的一部電影,在美國電影協會所列的100部偉大影片中名列前茅,電影以一場意外叛亂作為開場。隨著彫像的帷幕緩緩揭開,一名流浪漢出現在人們視野裡,他踡縮在彫像上,那肅穆神聖的形象一下被他破壞殆盡。國歌嚮起來的時候,這個流浪漢想起身行註目禮,但當他爬下彫像時褲子卻掛在了其中一座人物彫像的劍上,弄得他整個人都懸在彫像上晃悠。

 

對於電影中一幕接著一幕的場景,二十多歲時的我也許會對流浪漢和賣花女的愛情故事嗤之以鼻,然而年過四十更加感性的我特別容易被這樣的故事打動,一個流浪漢願意為心愛的人做一切事情。以大象作為笑料,在我能想到的電影中,這部是做的最好的。

 

而他的另一部作品《大獨裁者》問世時,社會上有很多戲劇和社評以及電影都反映了德國猶太人備受壓迫的境況,作為其中的一部代表作,《大獨裁者》呈現出了卓別林式的喜劇及其寬泛的思想內涵。

 

他賣力地向納帕洛尼展示軍事實力以及在傑克·奧克面前百般炫燿的場景不停的帶給我歡樂。這部戲裡兩位大獨裁者吃芥末被嗆到的橋段是我最喜歡的,試問還有哪種笑料比看到位高權重者露出窘態、洋相百出更令人捧腹的呢?

卓別林在《摩登時代》中的形象

接下來還有一部電影不得不提,《舞臺生涯》。戲院時代也許早已失去了往昔輝煌,但電影依舊試圖向觀眾展示舞臺上小醜真正的辛酸人生。他們絕望地生活在擔心失去觀眾緣的恐懼中,他們必須面對日漸遲暮的自己,除了責備老去的自己和失去的歲月,他們束手無策。

 

如果想欣賞卓別林演技而又不想花費太多精力,可以看看他在《舞臺生涯》中飾演醉漢時的精湛演技,尤其是他摸索著試圖打開門鎖時對人物的那種精準把握。如果還是不能盡興,那再看看他在《淘金熱》中火雞的扮相或《摩登時代》裡被故障的機器把臉摁在湯裡預示著明朗未來的場景。

 

時至今日,卓別林的作品裡還有許多等待被一探究竟的美好內涵、幽默魅力和人性光輝,他是一代喜劇之王,曾經是,現在依然是。

 

 

©資料來源/參考: Telegraph : Charlie Chaplin: is he still funny?
©圖片來源/參考: Charlie Chaplin: is he still funny? Credit: The Kobal Collection


本文版權所有,非經授權,不得轉載。
如何得到授權?請前往 瞭解更多 

留言加入討論

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here