行為文化/「我幫美國人寫論文」—肯亞的「功課槍手」

0

每個公寓裏都有兩三個槍手

早上七點的肯尼亞,首都內羅畢市郊高速公路旁,雨後積水的泥土路巷子深處,一棟橙色外牆的六層公寓樓裏,所羅門和尤妮絲夫婦剛吃過早餐。他們坐在十幾平方米的小客廳內,各自對着自己的手提電腦敲敲打打。快滿一歲的女兒克勞伊坐在伸手可及的沙發上,瞪大眼睛玩着玩具。

 

此刻正值早高峰,雖是首都,內羅畢卻基本沒有能走人的人行道,步行上班者遊走在汽車之間。有的十字路口沒有交通燈,司機寧可堵着也不讓半步,幾乎封死十字路口。破舊的小巴更加霸道,像瘋狂老鼠一樣在車流中穿梭,任誰都要懼它三分。

 

32歲的所羅門和27歲的尤妮絲,出身於肯亞最大部族基庫尤,在鄉下長大,大學期間來到內羅畢,在此定居。此刻他們氣定神閑,和樓外辛苦趕路的上班族相比,儼然不是一個世界。

 

他們從事的工作特殊而秘密,報酬可觀,工作靈活,而且不必早晚跋涉。僱主是一個叫做「學界-研究」(Academia-Research)的網站,客戶是來自歐美高等院校的學生。客戶在網站下單,付費請代寫師替自己完成論文,所羅門和尤妮絲正是兩位職業論文槍手。

 

所羅門為這家公司工作4年,從一無所有成為投資者和生意人,卻至今說不清這家公司究竟在哪個國家。網站管理員千叮萬囑:一旦客戶問起,務必要說自己是美國人或英國人,千萬不能讓客戶知道代寫師出身於非洲!

 

記者登錄這個網站,信息顯示公司成立於十多年前,目前聘有超過1400位提供寫作服務的「作者」,也有招聘信息和網絡申請系統。記者從網站管理員那裏了解到,受聘「作者」確實是給高校學生提供代寫論文服務,所寫文章不允許通過其他途徑發表。管理員說,公司旗下寫手遍及世界各地,總部位於美國紐約。不過,所羅門認為這不一定可靠,他的肯尼亞朋友也註冊成立了類似網站,上面赫然寫着公司位於美國。

 

記者並沒有在網站上看到關於客戶如何下訂單的信息。所羅門說,這是因為代寫師和客戶所用網站是分開的。公司可能擁有數十個客戶下單網站。他給記者展示了其中一個,界面清晰明了,用戶需填寫所修學位、論文截止日期、頁數以及所需代寫師高低級別等內容,系統可直接提供報價,費用從每頁15美元到90美元不等。所羅門介紹,目前大概有幾百個這樣的網站。

 

近年來,代寫師這行在英語普及率頗高的肯亞大學畢業生中越加流行,競爭也越來越激烈。所羅門笑說:「在內羅畢差不多每棟公寓樓裏都有兩三個寫手。」

 

他登錄 Facebook賬戶,給記者展示了一個肯亞代寫師的專屬群,用於發佈買賣代寫師賬戶、買賣已接下的代寫任務等信息。他說,這是一個「隱秘群」,外人即使搜索關鍵詞也找不到。所有成員都是被群主一個一個核實之後加進來的。記者驚訝地看到,群裏竟有2萬多成員。而這個數字並不能代表肯亞的所有代寫師。

 

一畢業就失業

67%
非洲教育發展協會2014年報告顯示,15-35歲的年輕人佔肯亞總人口的35%,卻有高達67%的失業率。

 

代寫師的流行和肯亞青年高失業率有很大關係,不少大學畢業生畢業就失業。內羅畢大街小巷遍布着販賣中國服裝、電子產品、日用百貨等商品的店鋪和攤位。商販中不乏大學畢業生。不過,目前市場競爭過於激烈,靠販賣普通中國商品已經很難達到小康。

 

所羅門 2010年畢業於內羅畢大學物理系。內羅畢大學全非洲綜合排名第7,可出身名校並不意味着可以找到工作。畢業後所羅門在肯亞國家標準局實習,做材料測試。實習期間沒有工資,但所羅門不願意向家裏要錢。他的父母在鄉下做小生意,養活6個孩子。所羅門是長子,他說,老大有養家的義務,父母供自己上了大學,已經畢業就無論如何不能再花爸媽的錢。

 

沒工資的日子,所羅門住在木庫魯貧民窟的木架鐵皮房子裏,跟另外5個室友同住一間房,租金為每人每月5美元。室內沒有自來水,每天要提着水桶去街上買水。工作單位不提供餐飲,所羅門不得不跟客戶索要小費,每月只花10美元買食物、自己做飯。每當父母問起近況,他只報喜不報憂。不過,細心的母親還是會時常從鄉下打包新鮮蔬菜,托長途汽車司機帶進城裏,交給大兒子。

 

不過當時所羅門還是抱有希望:實習既可以提高能力,也能讓領導看到自己的潛力,很可能實習結束就被正式聘用。8個月後,所羅門看到肯亞標準局登出廣告,公開招聘正式員工,職位正是自己有意做的。他意識到標準局不會僱傭自己:「政府部門正式員工的待遇不錯。當官的看到廣告,一定會想方設法把親戚朋友送進去。」多數非洲國家腐敗成風,世界著名非政府組織「透明國際」建立的清廉指數2014排行榜顯示,肯亞在174個國家和地區中排第145位。在這裏,「走後門」屢見不鮮。所羅門自嘲:「而我,太微不足道了。」

 

2011年初無償工作8個月後,所羅門選擇放棄。他給熟人打電話,詢問工作機會。他的朋友當時給一家叫做「論文寫手」(Essay Writers)的網站做學術論文代寫師,已經做了兩年。他讓所羅門來當學徒,接受培訓,學習按照歐美高校標準做學術研究、寫作論文。

 

短短兩個月後,所羅門「畢業了」。他通過了代寫網站的英語語法和寫作測試。並不是所有人都能順利過關。「我記得很清楚,當時有英語語法測試,5分鐘內要完成45個選擇題。答對85%以上才過關。」所羅門回憶說,「然後還要在半個小時內完成一篇文章。管理員會審核你的寫作水平。」所羅門正式被代寫網站聘用為初級代寫師,沒有合同和底薪,按任務量結算薪水。

 

所羅門說,肯亞大學畢業生的就業形勢非常嚴峻,到現在還不時會有當年一起畢業的同學打電話,請他推薦工作。他說,代寫論文這一行提供了不少就業崗位,自己就是最好的例子。

 

2012年,所羅門結了婚,妻子尤妮絲是銀行職員,每天早上7點30分就要趕到公司上班,工作12個小時,稅後月收入卻不到500美元。結婚半年,尤妮絲辭職,也進入代寫這行。工作日兩人幾乎足不出戶,各自對着電腦忙碌,每天差不多要工作10小時。吃飯時間,尤妮絲就停下手上的活兒,去廚房做飯。這樣也可以一直守在孩子身邊,不需要請保姆幫忙。周六有時還會忙些業務,但周日一定是家庭時間,全家一起休息或娛樂,從不工作。

 

「學界-研究」(Academia-Research)網站,客戶是來自歐美高等院校的學生。 Academia-Research網站截圖
「學界-研究」(Academia-Research)網站,客戶是來自歐美高等院校的學生。 Academia-Research網站截圖

 

最多只能幹十年

對肯尼亞人來說,代寫師的收入可觀。4年的代寫生涯,已經讓所羅門做到行內較為高階的水平,身價翻了數倍。他和尤妮絲現在都還差一級就可以升為最高等級。所羅門說,現在在淡季,兩人每月也能賺到四五千美元,而旺季月收入達到1萬美元也不成問題,最高紀錄是一個月賺了1萬4千美元。

 

世界銀行數據顯示,肯亞2014年人均收入為1290美元。也就是說,大多數肯尼亞人辛苦工作一年賺到的錢還遠不及所羅門一個月的收入。此外,肯尼亞政府徵收繁重的個人所得稅,針對月收入中超過388美元部分的稅率是30%。而秘密的代寫師所羅門,從不交稅。網站直接匯款給他,每兩周結算一次,從不遲到。

 

如今,以當地標準來看,所羅門是富人。但他仍舊過着相對樸素的生活。三口之家並沒有搬進內羅畢高檔住宅,而是在城郊普通公寓樓內租了一套50平米的2室1廳,每月租金約250美元。傢具擺設極其簡單,最值錢的家私就是客廳裏的索尼50寸液晶彩電,女兒剛學會站立,最喜歡對着大彩電看動畫片、跟着搖擺。

 

雖然利潤不錯,這行做起來並不輕鬆。

 

代寫論文的費用跟客戶所修學位有關,從高中到博士論文,學位越高,收費越高,當然也跟所選代寫師的級別成正比。剛被聘為初級代寫師時,為證明寫作能力,所羅門要免費完成幾篇論文,網站管理員認為合格,才可以賺到第一桶金。初級代寫師每寫一頁可以入賬2-5美元。根據平均每天完成10頁的速度計算,每月收入不過幾百美元。

 

客戶多為歐美學生,和肯亞有時差。為了便於與客戶溝通,所羅門經常需要打亂作息時間。他舉例說,美國東部時間比肯亞晚8個小時,美東地區還是繁忙的下午,肯亞已經步入夜晚。為了保證能及時回復客戶的信息,他夜晚只睡4個小時,第二天白天再補個午覺。

我最多能在這個行業幹10年,這是我的上限。

所羅門

所羅門認為,這個行業最大的挑戰是信息量巨大。歐美國家最忌諱學術論文作假,一旦被發現抄襲,學生有可能會掛科、留級,嚴重情況甚至會被退學。所以,所羅門在學術論文寫作過程中必須查找閱讀、合理引用大量學術資料。「我一天都沒上過你的課,卻要替你做調研、完成論文,論文還要順利通過我才能賺到錢,我得相當聰明才行啊!」他感嘆到。

 

他說,他自己只是大學畢業生,有時竟然要代寫博士論文。記者問他最不喜歡寫哪一學科的論文,他說是歷史。此外,所羅門寫過商業、醫學等方面的論文,但電腦編程方面他幾乎一竅不通,不敢涉足。

 

一旦交給客戶的論文出了問題,比如出現錯誤信息或錯過截止日期,代寫師不但得不到應有的收入,還會被罰款。「公司永遠不會賠錢。如果要給客戶退全款,也是代寫師一人承擔。」他說。不過,所羅門認為,評估過程還是很公平。如果是客戶自身有問題,代寫師可以跟網站管理員解釋,管理員自會主持公道。

 

從「被資本家利用」到成為「資本家」

如今,所羅門很少自己寫論文。他和其他資深行家一樣,學成之後再出師。他現在就有4個學徒,都是20多歲的大學畢業生。記者問他一共教過多少人,他已經記不清,只說「很多很多」。他收學生不分男女,但必須要有大學文憑。

 

所羅門負責用高級代寫師賬戶在網站上搶單,接下大量寫作任務,然後分給學徒完成。他說,搶訂單也是有技巧的。有時,一個任務有幾十人搶着接,下手要快。為了保證網速,他家裏安裝了光纖網絡;為了保證電腦運行速度快,他只安裝了微軟Word、PDF閱讀器和Google Chrome瀏覽器這3個軟件。「連殺毒軟件都不安裝,」他解釋,「安殺毒軟件打開網頁的速度就會變慢。也許晚了不到一秒鐘,活兒就被別人搶走了!」

 

所羅門把教學生看成是「再投資」,賺取額外收入。他以高級代寫師的身份,每頁收取7到11美元的費用,而他只付給學徒每頁1.5美元,每頁凈賺超過5美元。也就是說,客戶付了額外費用,請高級代寫師出山,完成論文的竟是小學徒。所羅門說,代寫網站就是一種「資本主義」。他們收了客戶的錢,只把其中一小部分付給真正完成工作的勞工。

 

但他強調,學徒寫的文章他會逐字逐句審核和修改,文中每引用一個學術資料,他一定會找到出處,確認引用方式和信息正確。畢竟,論文要通過他的賬戶遞交給客戶,他不想因為學徒犯的錯誤毀了名聲。

 

買賣賬號也是行內生財之道。隨着肯亞代寫大軍逐漸擴大,競爭也日益激烈起來。初級代寫師工資低,拿到任務的幾率也不高。於是有人想投機取巧走捷徑買高級賬戶。現在,買賣中、高級代寫師賬戶已經成了行內眾人皆知的「秘密」。記者觀察到,所羅門所在的Facebook「隱秘群」裏,就有人在賣賬戶。中級和中高級賬戶可以賣到1到3千美元。所羅門說他也曾賣過幾個中級賬戶。

 

記者問他現在使用的高級賬戶可以賣多少錢?他說:「如果有人出1萬美元,我會考慮賣的。」

 

所羅門有很強的危機意識。他說,每個月所賺的錢,除了用於養家、孝敬父母、分給弟弟妹妹們的部分,剩下的都拿來投資,這樣可以保證總有出路。用做代寫師賺到的錢,他3年前投資開了家洗車店,雇了幾個員工。之後又做起了買賣日本二手車的生意,直接從日本進貨在當地賣。最近幾個月,他開始從中國阿里巴巴網站上購買酷炫車頭裝飾燈,成批進口到肯亞,並負責給客戶安裝。最近,他又買了一輛商務車,聘了一個司機,接送附近的孩子們上下學,收取服務費。生意越做越多,而他還在不斷思考新的投資領域。

 

誰又能預想到,所有這一切都起源於代寫這一行。

留言加入討論

讓我們說更多故事給您聽